風雲童話城ほろ酔いエッセイ・あの日のラヴソング

あの日のラヴソング　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　越水　利江子

　私は高知の山中で生まれた。
私には一つ上の兄と年子の弟がいたが、この弟が生まれる前に、私は母の姉夫婦（私には伯母夫婦）の元へ養女に出される。
伯母夫婦は男子がほしかったらしいが、長男をくれとはいえず、一度は、実母のお腹の子（弟）に期待したらしい。
だが、両親が養子に出したのは長女の私だった。
「腹の子はじゃまにならんき」と、実母はいった。
当時、実父は工員で、実母も働いていたが、生活は保育費も払えぬほど困窮していた。
といって、長男は跡取りである。
一方、女の子は嫁に出さねばならぬという理屈で、私は京に貰われた。
　京の路地裏で、私はすぐ貰いっ子だと知った。
近所の子らが「もらいっこ、もらいっこ」と囃し立てたからだ。
私は子ども心に、養父母には感謝していた。
それでも、ときおり、泣きたいほど寂しくなる一瞬があった。
　そんな時、よく空を見上げた。
なぜか、空は、いつも真っ青だった。
（あの空の果てに、私の本当のお母さんとお父さんがいる…）
そう思うと涙がぽろぽろこぼれた。
　誰が実父母なのかを知ったのは、高校生の時。
養女に出された事情も知って、心に小さな恨みが生まれた。
けれどこの時、実父はもう亡くなっていた。
この数年前、中学生の私は父の野辺の送りに参列した。
泣きじゃくる兄弟も母も、いとこや叔母だと信じその時間を過ごした。
（あのおっちゃんは、おとうちゃんやったんや）
　ぼんやりそう思った時、ふいに幼い頃のワンシーンが蘇ってきた。
　それは、私が三、四歳の頃だった。
　養母に連れられ里帰りしていた高知の祖母の家。
その縁側で、おっちゃんが呼んでいた。
「りえ。こっち来いや。抱いちゃおき」
　けれど、私は見知らぬおっちゃんが怖かった。
「いやや…こわい」
　私は、確かそんなことをいった。
とたんに、おっちゃんが怒った顔で
「親にこんなこという子ぁ知らんぜ」といった。
（親って…うちには、京都のお父ちゃんがいるのに。変なこというおっちゃんやな）
その時は、そう思った。
だが、あれは父だったのだ。
　ようやく実母に電話ができたのは、高校卒業を前にした頃だったと思う。
「よう電話してくれたねえ」
と、母はいった。
「…葬式の時は言えんやったけんど、父さんは、おまんを養女に出す話があったとき『りえは、ぜったいやらん』っていいよった。おまんのことは可愛がっちょったき」
　私は、ただ「ん…」とだけいった。
母の話は続いていたが、私にはよく聞こえなかった。
「りえ。こっち来いや…」
と呼んでくれた父の笑顔が浮かんでいた。
武骨なひげ面の精一杯の微笑み。
（おとうちゃん……！）
　受話器をにぎりしめ、私は声を殺した。
涙が溢れだしてとまらなかった。　
その父や養父を描いた『風のラヴソング』（岩崎書店）が本になったのは七年前。
二賞を受け、私の作家としての道を開いてくれた。
天路の父が導いてくれたと思うこともある。
父は、閉鎖された工場の裏で、ひとり詩を書く旋盤工だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（こしみず・りえこ　童話作家）

　　　　　　　　　　　　　　　
・２００１／７／１新聞掲載稿（一部修正）