風雲童話城ほろ酔いエッセイ

「とりあえずビール」　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　越水利江子

居酒屋で、おしぼりを使いながら吐くのは、ともかくこのせりふである。
何を食らうか、どう愉しむか、すべては、ぐいっとビールやってからという、困った人種の常套句。
こういう常套句は、ほかにもある。
出前の店屋物などを頼むと、待てど暮らせど届かないことがある。
そんな時、痺れを切らして催促すると、「あ、すみません。もうすぐできます！」とか｢あ！今さっき、配達に出ました！」とかいわれる。
これは仕出し屋の常套句で、本当の意味は、前者は「まだしばらくかかります」という意味で後者は｢やっと、今、作るとこです」という意味であることが多い。
それと似ているのが、原稿のでき具合を編集者に伝える時の作家の常套句。
｢もう、だいたい仕上がってます｣なんて言うとき、実は仕上がってない。
オホン(咳ばらい）。
ただし、これは一般論で、私のことでないので、念のため。
常套句には、もっと面白いものがたくさんある。
口説いている女に｢尊敬しています｣なんていわれたら、男性諸氏は、振られたと感じる人が多いらしい。
逆に、男から｢妹みたい｣とか｢女にしとくのもったいない｣とかいわれた場合、これは女にとっては、叶わぬ恋ということになる。
めそめそしないで、｢アンタも、男にしとくのもったいない」といい返すしかない。
また、不倫する男の常套句は｢妻とは寝てない」がダントツ一位で、不倫する女の常套句は「(夫を)愛していない｣または｢（不倫相手を）愛している」らしい。
中身のない常套句か、持続する心の行為であるかは、生涯を生きて証明するしかないのだから、こんな常套句は、真剣に愛し合っている者たちには迷惑千万な話かも知れない。
それにしても、行為か心か、男女の間には、深い河があるようだ。
なんだか、童話城にふさわしい話題ではなくなってきたが、乗りかかった船だ。
太平洋を渡ってみよう。
別れ話を切り出す時のアメリカ男の常套句。
　Ｉｔ’ｓ　ｎｏｔ　ｙｏｕ．( 君のせいじゃないよ)と、言い出されると、アメリカ女は、それだけですべてを察する。
この後、男のせりふは、Ｉｔ’ｓ　ｍｅ．.(悪いのは俺だ)とつづく。　
どこかへ赴く男がＩ’ｌｌ　ｂｅ　ｂａｃｋ！(すぐ、戻るよ！）というと、ホラー映画なら殺され、アクションなら大事件に巻き込まれ、パニック映画なら、渦巻きや竜巻に呑みこまれると決まっている。
最近の映画「キャスト・ア・ウエイ｣のトム・ハンクスは、なんと飛行機が墜落して無人島に漂流してしまう。
最後に、幸せなハリウッド映画の終わり方。
　Ｇｏ　ｈｏｍｅ !　(さあ、家へ帰ろう！）
そして、日本のサラリーマンの幸せな一日の終わり方。
「とりあえず、ビール！」